第1章 高烧（第6页）

中国农业大学，农业经济管理专业。

他看了很久。

门还是那扇门，门后有挂钩，挂着一把黑伞，伞面上的布已经有一小块被虫蛀了，露出里面的伞骨。

茶杯还是那个茶杯，搪瓷的，白色带蓝边，杯底有一圈茶垢。

桌上的台历还停在三月十二日，那天的格子下面压着一张小纸条，写着“组会交稿”。

那个人写字的时候总是用力很重，笔迹透过纸背，在下一张纸上留下深深的凹痕。

他又把信从头到尾读了一遍，然后把录取通知书放在桌上，对着对面那张空了的椅子说：“伯父，我考上了。

您要是能看见就好了。

”没有回答。

对面那把椅子没有动。

他从抽屉里找出伯父的遗像，放在桌上，点了一炷香。

香是过年时留下来的，放在抽屉里太久了，受了潮，点着了烟很大，呛得他眼睛疼。

烟一缕一缕地升上去，在相框前打了个旋，慢慢消散了。

纸上那个人没有笑，但眼睛里有光。

不是闪光灯打出来的光，是那种从眼睛里透出来的、很亮很亮的光。

烟灰落在相框的玻璃面上，他伸手去擦。

手指触到冰凉的玻璃。

那道光还亮着。

后来他又梦见了另一张纸——报纸。

第三版。

不是简短的几行社会新闻，而是占据了整整一个版面的长篇报道。

标题是黑色的粗体字，像一道劈下来的闪电。

配了一张她的照片——不是证件照，是她在大学图书馆里被人偷拍的，侧脸，微微低着头，阳光落在她的头发上。

他不知道那张照片是谁拍的，但他盯着看了很久。

照片里的人和他记忆中的一模一样。

白衬衫，扎着的头发，倔强的下颌线。

报道说，她大学毕业后经人介绍认识了一个男人。

那男人看起来斯斯文文的，在机关单位上班，说话客客气气，去了她家几次，帮她姑姑挑水劈柴，嘴也甜，姑姑觉得这人靠谱。

她从小没有父母，姑姑是她唯一的亲人。

姑姑说好，她就没有说不好。

婚后的日子起初还算平静。