第1章 高烧（第5页）

医院走廊的灯是白色的，地砖是白色的，墙壁是白色的。

他被护士带到一扇门前，门半开着，门缝里能看见里面的床，床上盖着白布。

他一步一步走进去。

他看见一只手露在白布外面。

骨节分明的手，指腹有茧。

和那个穿白大褂的人的手，一模一样。

他握住那只手，还是温的。

但没有脉搏了。

病房里安静极了。

床头柜上放着黑框眼镜，眼镜腿折叠得整整齐齐，一只镜腿上缠着白胶布，胶布已经发黄了。

旁边的暖水瓶还是他上周末灌的，提着走了一站路送到办公室来。

他记得那天那个人说：“不用送了，我自己能打水。

”他说：“反正顺路。

”其实一点也不顺路。

从学校南门走到那栋老楼，要穿过整个操场，再绕过图书馆，少说也有二十分钟。

他跪了很久。

久到护士来拉他，说：“同学，你起来吧。

”他不起来。

又来了一个人，把他从地上拽起来，他站住了，腿是软的，膝盖直不起来。

有人把他扶到走廊的椅子上坐下。

椅子是金属的，泛着光泽，很凉，坐上去吱呀一声。

走廊尽头有人在哭，不是一个人的哭，是好几个人，哭声从很远的门后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉花。

他坐在那张椅子上，低着头，看见自己的手背上有一块青色的印子，不知道什么时候磕的。

距离高考还有三个月。

他不知道那三个月是怎么过的。

但他考上了，中国农业大学，那个人教了一辈子书的地方。

录取通知书寄到那间空荡荡的宿舍时，他正坐在书桌前，面前摊着一本翻开的《农业经济学》。

书翻到某一页，页边有一行批注，是伯父的笔迹：“这个问题可以再深入讨论。

建议查阅舒尔茨原著。

”他拆开信封，抽出那张纸，白纸黑字，写着他的名字。

中国农业大学，农业经济管理专业。