第1章 高烧（第8页）

后来她跑了出去，雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，背影越来越远，变成一个越来越小的黑点，消失在校园的门口。

他站在那里，手里的伞攥得吱吱响，伞柄上的漆都被他攥得起了皮。

大三那年，他听说她好像有男朋友了。

隔壁学校的一个男生，家境不错，对她很好。

他想，也好。

她那样的女孩子，就该过好日子。

毕业那天，他口袋里有一张纸条，纸上写了一行字：林晚棠，我喜欢你。

也许你不记得我，但我从大一入学那天就记住你了。

这张纸条他在口袋了揣了一整天，从毕业典礼揣到散伙饭，从散伙饭揣到离校。

在宿舍楼前，他看见了她。

她穿着黑色的学士服，帽子拿在手里，正和一个女同学说话。

阳光很好，槐树的花落了一地，细碎的、淡黄色的小花，踩上去滑溜溜的。

他从她们旁边走过去。

没有停下来。

她什么都不会知道。

因为他什么都不敢做。

然后一切归零。

再睁开眼，就是这根黑色的房梁。

梁木被几十年的柴火烟熏得漆黑，上面挂着一串红辣椒，干透了，皱得像老人的脸。

旁边是一辫编成串的玉米，金灿灿的，和黑色的房梁形成刺目的对比。

三年前的玉米还挂在另一头，已经半黑了，一粒一粒凹进去，像一排干死的虫蛹。

这面糊着旧报纸的土墙。

报纸是去年贴的，头条新闻是“治理经济环境整顿经济秩序”，有些字已经被蹭掉了，露出下面更早的那层报纸，隐隐约约能看到“联产承包”几个字。

这床硬邦邦的旧棉被。

被里是白布，洗了太多次，布面有些发硬，摸上去糙手。

床边放了条瘸腿杌子，短了一截的杌子腿下垫着半块砖头，勉强能维持平衡。

杌子上放着一碗已经凉透了的红糖水。

碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿上有三个小缺口，排成一排，最小的那个只有米粒大，最大的那个缺了小指甲盖宽。

碗底那朵印着的红牡丹褪成了淡粉色，花瓣的轮廓模模糊糊。

这个世界的重量忽然间全回来了。

不是前世那些东西——那些股票、市值、敲钟台，那些东西没有重量，像一张张纸片，风一吹就散了。