第5章 上课（第3页）

下午最后一节自习课，赵志远拿着一道数学题过来问他。

宋秉昭看了，是下午那道受力分析的题，他做出来了。

他正在草稿纸上一步一划地写推演过程给他看，林晚棠在旁边收拾着书包，等了几秒，把凳子推进桌下起身走了。

晚自习的时候，教室里安静极了。

日光灯管嗡嗡地响，偶尔有人轻轻咳嗽一声，翻书的声音沙沙的。

宋秉昭写完数学作业，开始写作文。

题目自拟。

他想了想，写了《家乡的河》。

不是现在这个家乡的河。

是另一个。

伯父带他去过的那条河，在北京西郊，河不宽，水很清。

夏天周末，伯父骑着自行车带他去钓鱼。

伯父骑一辆老旧的二八大杠，他坐在后座上，抱着伯父的腰，脸贴在伯父的后背上。

骑到河边要一个多小时，路上伯父会跟他说很多话——讲农村改革，讲农业政策，讲他年轻时候在农村插队的日子。

那些话他那时候听不太懂。

但他记住了伯父说话的样子。

眼睛看着前方，声音不高不低，自行车在柏油路上稳稳地跑，路过一棵又一棵白杨树，树影一道一道地从脸上划过。

他写那条河，写河边的芦苇，写鱼漂在水面上微微地颤动，写伯父说“钓鱼不能急，急了一整天也钓不着”。

他没写伯父是谁，但每一个字都在写伯父。

写完了，他把作文本合上，塞进桌斗里。

偏过头看了一眼林晚棠。

她也在写作文，写着写着停下来，把笔放下，看着窗外发了一会儿呆，又拿起笔继续写。

宋秉昭不知道她在写什么，但她的眉毛微微皱着，像是有什么东西卡在那里，想抓抓不住。

窗外什么也没有，只有黑沉沉的夜和远处县城零星的灯火。

下课铃响了。

走廊里顿时热闹起来，桌椅挪动的声音，说话的声音，有人喊“哎等等我”。

宋秉昭把桌上的东西收好，等旁边的人走了，才站起来。

林晚棠已经把书收拾好了，起身往外走。

她走到门口，前排一个女生叫住她，笑着跟她说了句什么，她摇了摇头，自己走出去了。