第4章 报道（第7页）

上课铃响了。

班主任孟宪民从门外进来，四十来岁，头发花白，穿着蓝色中山装，扣子系得整整齐齐。

他走上讲台的时候步子不快不慢，每一步都踩得很实。

“同学们好，欢迎来到安国一中。

我是你们的班主任孟宪民，教数学。

从今天起，咱们要在一起待三年。

”他转身在黑板上写下自己的名字，又写了一个数字：1991。

然后写了一个大大的“0”，画了个圈。

“三年以后，你们参加高考。

现在你们是零。

”教室里很安静，只有粉笔灰在光柱里飞舞。

他拿起花名册点名。

“张建军。

”“到。

”“王庆民。

”“到。

”“赵志远。

”“到。

”“李东。

”“到。

”“林晚棠。

”她站起来。

“到。

”“宋秉昭。

”他站起来。

“到。

”点完名，孟宪民讲了几条规矩。

早自习六点半，迟到跑圈。

宿舍九点半熄灯，不许说话不许打手电。

然后发书。

前排的同学把课本传下来，语文、数学、英语、物理、化学、政治、历史、地理，一本接一本，摞在桌角。