第九章（第2页）

楚悦遥从挎包里掏出一个水壶递给他：“喝点水吧，你脸色不太好。”

林行简接过来，拧开盖子喝了一口，又拧紧递还给她。

风从田埂上灌过来，把路两旁的稻穗吹得一波一波地倒伏下去，像一层层浪。

林行简坐在颠簸的拖拉机上，风把信纸的触感烙在掌心。

他合上眼，那些被他随手丢在岁月角落里的碎片，忽然一片片翻涌上来。

刚到知青队那年深秋，试验田的排水渠堵了，他卷着裤腿跳下去清淤，水冷得刺骨。

上岸的时候，一双洗得发白的手套递到面前，赵蕴禾蹲在渠边，笑着说“林同志，手都冻紫了，快戴上”。

他没接，说了句“不用”，大步走了。

走出去很远，回头看见她还蹲在原地，把那双手套搁在渠边的石头上，自己搓着手呵气。

还有一回她蹲在田埂上记录数据，头发被风吹散了，她随手别到耳后，鼻梁上沾了一点泥，她自己不知道，还在那儿一笔一划地写。

那时候他站在几步外，看了一眼，被逗笑了。

拖拉机拐上大路，车速快了些，风更大了。

林行简把领口拢了拢，手插进口袋。

他说不上来心里那种感觉是什么，不是庆幸，不是如释重负，甚至不是愧疚。

楚悦遥在他旁边说了句什么，他没听清，偏头问她：“什么？”

楚悦遥看了他一眼，笑了笑：“没什么，我说路上有点颠，你靠着行李眯一会儿吧，到了我叫你。”